TIEMPO DE VENDIMIA

      La vida imita al arte y, como en la Commedia, se divide en círculos, solo que concéntricos. Cada uno comienza en un punto, sin saber ni cómo ni cuándo y desde allí vamos dibujando paso a paso el ojo de la cuerda del ahorcado, que aprieta su hechura a la medida de nuestro dolor.

     Remolinos de otoño que tiñen el paisaje año tras año. En su corazón inmolado sobre un colchón de hojas doradas, que no pierde su intensidad a pesar del tiempo y la distancia, late apretado y mudo, un viejo dolor que es también amor a oscuras y en silencio. ¿Será que solo así, los amores permanecen suspendidos en la eternidad? ¿Por qué no ser feliz, entonces, al saber que lo hemos conocido? ¿El suyo ha muerto, como muere todo, apenas sopla la primera brisa otoñal?

     ─Bella ragazza, ¿vienes esta noche a la fiesta?

     ─Pues claro, patrón. ¿Cómo perderme los festejos después de tantas horas de trabajo al sol?

     El círculo comienza un día, sin intención ni alevosía. Empieza porque la vida puede, y más cuando la sangre es joven y la piel transpira ansias. Los pies desenredan racimos y el jugo fluye aromático y pegajoso.

     ─¿Bailamos, hermosa?

     Y bailan, y se abrazan tímidamente y la noche y las manos avanzan y los ojos se cierran para sentir más, para pensar menos.

     ─Me gustas, hermosa. Hazte mía…

     Y ella se deja llevar, y llegan juntos al punto justo, donde el vino marea,  y el bermellón se vuelve agridulce y huele a robles y jazmines.  El primer círculo se cierra, en un vientre redondo y pródigo: la segunda generación se gesta en tierras toscanas.

     La hermosa niña, ahora es mujer que pare un hombre, el que será único. El primer punto del siguiente círculo, que caminará a paso seguro con los ojos azules de aquel italiano portentoso y guapo,  que organizaba cuadrillas en los viñedos, cuando el sol comenzaba a inclinarse para pintar de ocres los árboles.

     El primer círculo es pequeño, apenas se nota. Los siguientes se suman, aumentando el espacio, multiplicando ondas.

     En Sauce, la conocen todos, por hermosa y trabajadora. Llegó sin un céntimo, y dejó huella laboriosa, día a días tras el mostrador del almacén de pueblo, que podría haber sido la gloria de cualquier barrio de la capital. Prefirió el mayor anonimato, aunque ¿quién no averigua de dónde se viene y adónde se va en campo o provincia?

     El círculo se cierra, para abrir uno nuevo. Se multiplica, casi llega a la orilla como si fuera un sol o una moneda. Es el punto de comienzo del siguiente círculo.

     ─El nieto de doña Asunta acaba de nacer. Dicen que es rubio como el trigo y tiene los ojos de su padre. “¿De dónde vendrán esos ojos?”

     Los círculos no siempre son viciosos, pero siempre se cierran para volver a comenzar.

     ─Abuela, vos venís de allá… Decile al viejo que quiero ver el mundo. Mirá, lo veo y vuelvo. Allá  en octubre es tiempo de vendimia, y contratan gente para la zafra.

     ─Me da miedo… Sos chico todavía, Diego. Tenés mucho que aprender.

     ─Pero vos viniste al Uruguay más joven… Habrá familia que pueda visitar.

     ─No creo que quede mucha gente que me recuerde.

     ─Con Lucho queremos ir a tu tierra toscana.

     El primer círculo tiembla, como una boca, pronuncia una O mayúscula. El círculo enmudece. Aún resuena el roce de la piedra en el agua, que rompió la quietud del río.

     ─Vos me constaste de la vendimia. Del brillo de las uvas reventando jugosas al sol al desprenderse de la planta. ¿Sabés que ahora se hace durante la madrugada para que se mantenga fresca y no tome temperatura? Puedo trabajar de noche, descansar un poco y conocer lugares, gentes.

     ─Diego… ¿qué haré sensa te, bello ragazzo?

     ─Será poco tiempo, lo que dure el otoño. Aquí florecerá el jardín, no habrá melancolía.

     ─Pues veré de hablar con tu padre, esta noche cuando cierre el mercado.

     ─El viñedo que pide gente para la zafra pertenece a Álvaro Tenuta. ¿No era ese el nombre de tu patrón allá en Italia?

     El círculo se cierra, lo mismo que la cuerda del ahorcado. La boca enmudece y el corazón tiembla. Todo se simplifica: el mundo es un pañuelo. Un círculo que encierra otros y mañana puede tocar dos orillas, como un puente al vacío.